今日もネイルを買った。ピンクでラメの入っているやつ。こう書くと、幼い子が誕生日に買ってもらった報告みたいだ。
私の幼い頃は「ネイル」というよりも「マニキュア」ということの方が多かった。いつ頃から転換したのだろう。初めてマニキュアを知ったのは、お姉ちゃんのいる友達が持っていたから。水で落ちる、子供用のものを、遊んだときに見せてもらった。それで私も欲しくなって、水色の、キラキラしたマニキュアを誕生日に買ってもらった。
それから何十年とネイルに興味など持たなかったが、職場の先輩が綺麗にネイルをしていたことや、時折つけると作業が楽しくなることもあり、うつになってからはよくつけている。病院に行く道中に、つい買ってしまう。練習すると、徐々に塗るのが上手くなる。褒めてもらえるようになってきたので、人に会う前に塗るのはことさらに楽しい。
ネイルをすると、財布を持つ手が美しく見える。二つ折り財布の厚みと、手の形がしっくりくるからかもしれない。
足のネイルは、そろそろ落とさないといけない。ベースコートも塗っているが、爪へのダメージは気になる。私は小指の爪が勝手に取れてしまう（下から新しい爪が生えてきたのと入れ替わりに、古い爪がぺろっとはがれる。痛みはない）くらいに足爪の質の悪さが気になるので、気を遣わないといけない。
一日の半分を睡眠に費やす日々が続いている。今日は少しだけ早く起きたためか、ずっと眠たかった。なので、寝るのを少しだけ遅くしていこうと思う。毎日映画を見るという習慣をつけたいので、ちょうどいい。でも、無理はしない。追い込みが好きだが、病気を治すことが先。
目標ができると、かえって自分をいたわれるようになるのだろうか。
病院に行く道中、土砂降りに遭った。帰りは傘をさすか迷うくらいの雨が風にあおられていた。刻々と変わる天気が、ここのところの病状に似ている。遠くの空に高い雲。遠くの空に晴れ間。
天気の変化を仕方ないと諦めるように、自分の「うまくいかなさ」にも諦めを持ちたい。
