明日の空は何色だ

作家を目指し幾星霜。物書きの雑記ブログ。

墓標

「墓標」って、私はネガティブな文脈で使えなくて、桜だって冬の墓標だって思ってる。桜の花は、とても寒い状態から暖かくなることによって咲くらしい。ずっと暖かいところじゃ咲かないようにできてるってことだ。桜が咲くのは確かに冬があったということで、春の日差しの中でやわらかく咲くそれは冬の存在を確かに証明している。

でも、もうここにはないもの。

だから桜は、冬の墓標。

 

 

歌もダンスも上手で、動画の編集だってできて、バイトをやれば絶大な信頼を獲得して、身長よりもっとずっと大きく見えるくらいオーラがあって、もちろんとってもかわいいあの子でさえ「わたしは才能がないから」ってこぼす。現実ってほんとクソ。私なんかが「才能ない」って泣くのは当然のことだと思ってた。でも現実の方が全然ムリめにできてるから、そう思わされているだけかも、とか笑ってみる。全然自嘲で、言葉を大事にできてない。もっと言葉くんのこと信じてあげなよ!

「おまえは才能がないよ」って、年下の子とか友達とかに言うなよ。私は小説を書く。面白いって言ってもらうこともある。でも同じ口で「対して俺の友達は才能がなくってさ~。やめた方がいいって正直に言ってやったよ」みたいなことも加えてくる人がいる。そしてそれは過去に複数人出現した。おのれら全員馬鹿なのか???????????

私は才能ないって言われたことない。多分。才能あるね、って褒められたことの方を覚えてるだけかも。結局楽天的な脳みそ。でもなんで、「才能」の二文字に拘泥して、わざわざ「自分には才能がないから」とか管巻きたくなるの?

俺のこと、俺が知らない間に傷つけた奴、誰だよ。

犯人捜しをしても仕方ないので、やっぱり自分のことは自分がかわいがるしかない。それじゃ価値がないとかいわない。昔の自分が書いた文章は愛せる。それはもう他人のつくったものだから。床に落ちた髪の毛を、「あ、自分だったものだ」って思わないじゃん。汚い比喩になっちゃった。その感覚を少しずつバグらせて、ナウタイムの自分を愛せるように努力しないと。

努力努力努力......

私はブログを書けば自分語りをした上に「もっとがんばらなきゃ」でシメようとする。学校の作文かよ。

...っていう自分をいい子いい子してやれって話をしてんだよ。

てかもともと可愛いあの子の話をしてたんだ。

 

 

とっても若くて頭が良くて心根の真っ直ぐなあの子も泣いてた。なんでだよ。泣かすな。責任取れとか説明しろとかは言えない。オタクに提言をする権利はない。だからこれはただの文句なんだけど、泣かすなよ。推してて楽しくないから、無邪気に「推し活」とかできなくなった。これはどのバンドやグループ・個人に対しても。好きな人が炎上するたびに、土砂降りの中に傘もなく放り出されたみたいな気持ちになる。だから好きになるのが怖い。アラサーのくせに思春期ですか?かわいいね。

 

 

過去の私がとっても救われてきたアイドルグループの話をしています。

 

 

こういうことがあると、ほんとうにキツいときに救われてきたあのパフォーマンス、音楽の裏で、メンバーはめちゃくちゃ苦しんでいたのか...みたいに落ち込んでしまう。長編小説で、あれだけ、「多数の幸福のため犠牲になる少数」のことを書いてきたのに、俺ってば都合がいい嫌な奴...。とかなっちゃう。でもそれは余計な感情だとここに書いておく。救われた事実と、今直面している現実は、別個に存在しうるもの。不可逆なんだよ。渦中のお方の暴虐もめちゃくちゃな優しさも、それぞれたしかに存在しているもの。だから誰が間違っているとかウソを言っているとか、そんな簡単な話じゃない。それぞれの語るものが真実で、矛盾があって当たり前。現実はクソなんだ。簡単じゃない。

俺たちは、生きている限り、それに直面し続けなければならない。

かなりムリ。

でも道は続いていく。

終わりは遠い。

分かんない。明日終わるかもしれない。

終わりってやってくることが確約されているのに、いつやってくるのか見えないの、設計が優しくないな。

 

 

前世とか業のことを考える。

俺たちはどこからきて、どこにいくんだろう。

とかさ、凡俗な脳みそじゃ解決できない難問に逃げ込む。

それくらい参っちゃった。

でも思い切ってブログにしてみて良かったよ。

読んでくれる人がいたら、ありがとう。

君の明日が、今日より良いものになりますように。